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I ch kenne die Melodie des Lebens.
Es ist nicht das Vogelgezwitscher, nicht das Rauschen des 

Windes in den Bäumen oder das Lachen der Kinder. Sie ist viel 
weniger kitschig.

Die Melodie des Lebens ist sehr eintönig, elektronisch. Sie 
variiert selten, und wenn doch, dann ist es meistens nicht gut.

Ich kenne jeden einzelnen Ton und bin doch immer wie-
der überrascht, wie unterschiedlich die Melodie von Män-
nern , Frauen und Kindern gespielt werden kann. In einer Mi-
nute erschallt dieser Ton zwischen fünfzig und achtzig Mal, 
ein einfaches Metronom hält den Takt mal mehr, mal weniger 
gut.

Es kommt vor, dass andere Instrumente in die Melodie mit 
einstimmen. Auch sie klingen nüchtern und leidenschaftslos, 
ewig gleich. Nur der Mensch bestimmt, in welchem Rhythmus 
sie spielen, in welcher Weise sie einen Chor bilden. Und doch 
hat er in den seltensten Fällen Einfl uss darauf.

Ich höre diese Melodie sehr gerne, denn sie bedeutet Leben.
Mehrmals in der Woche gehe ich in das besondere Opern-

haus, in dem die Melodie des Lebens von zahlreichen Interpre-
ten zum Besten gegeben wird. Niemand käme auf die Idee, sie 
vom Spielplan zu nehmen. Ich sitze immer in der ersten Reihe, 
dichter als ich kommen nur wenige Menschen an das Orchester 
heran. Dargeboten wird die Melodie stets von einem einzel-
nen Menschen. Alt, jung, arm, reich, Mann, Frau, das macht 
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keinerlei Unterschied. Jeder darf, auch wenn er es nicht immer 
möchte.

Ich sehe diesem einzelnen Musiker oft in die Augen, halte die 
Hand, wenn er zu aufgeregt ist, und rede ihm gut zu. Manche 
halten die Lider geschlossen, als würden sie selbst einem Lied 
lauschen; wieder andere träumen, wie ich an ihren Bewegun-
gen erkennen kann.

Es gibt sehr viele Möglichkeiten, die Melodie zu spielen, und 
ich wage zu behaupten, dass ich sie alle kenne. Nein, sagen wir 
lieber: fast alle kenne.

Aber eines ist stets gleich – erst wenn der letzte Ton verklun-
gen ist, gehe ich unter Tränen. Das bin ich dem Musiker schul-
dig.

Und die anschließende Stille weckt meinen Neid.

Heute ist der Musiker ein kleines Mädchen.
Ihr Name ist Thea. Sie ist elf Jahre alt, stammt aus Leipzig 

und hat sich lange geweigert, das Stück mit dem Orchester zu 
spielen. Gestern, vier Wochen nach ihrer Operation, ging es 
nicht mehr anders. Die Ärzte haben sie an die verschiedenen 
Monitore angehängt, um genau beobachten zu können, wie 
ihre Herzfrequenz ist, wie ihr Blutdruck sich verhält, was die 
verschiedenen Werte aussagen. Nicht, weil sie das Schlimmste 
befürchten, ganz im Gegenteil, sie sind voller Hoffnung. Sie 
haben Thea neue Medikamente gegeben, die helfen sollen. Es 
geht lediglich um Überwachung. Keiner sieht, was ich sehe, da 
helfen ihnen selbst ihre Maschinen nichts. »Das ist eine reine 
Vorsichtsmaßnahme«, haben sie den Eltern gesagt. Sie lügen 
nicht, sie glauben daran. Sie wissen es nicht besser – so wie 
ich.

Theas Gesicht ist schmal geworden, seit ich sie das erste Mal 
gesehen habe. Wenn man sich vorstellt, was diese arme Kreatur 
über sich ergehen lassen musste, ist es ein Wunder, dass sie 
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noch immer Fleisch auf den Rippen hat. So wenig gegessen, so 
viel erbrochen.

Sie schläft tief und fest. Ein Zufall, dass der Krebs überhaupt 
festgestellt wurde, eine perverse Laune der Natur, wie schnell er 
gewachsen ist. Der Oberarzt sagte, dass ein so großer Tumor in 
einem so kleinen Köpfchen sehr selten ist. Ich bin mir nicht 
sicher, ob Thea und ihre Eltern einen ähnlichen Enthusiasmus 
beim Anblick von Befundwerten verspüren wie Professor An-
gerer. Er hat den Eltern nach der OP versprochen, dass alles in 
Ordnung kommt.

Ich sitze neben ihrem Bett, höre mit einem Ohr auf das Ge-
räusch des elektronischen Orchesters und die Melodie des Le-
bens und konzentriere mich dann auf Theas Atemzüge. Sie sind 
ruhig und gleichmäßig. Noch.

Den Geruch nach Desinfektionsmittel und Ozon, der aus den 
Geräten dringt, bemerke ich schon gar nicht mehr, dafür bin ich 
zu oft auf solchen Stationen. Normale Besucher entwickeln 
schnell eine Abneigung dagegen.

Meine Hand berührt ihre zarten Züge, streichelt die bleiche 
Wange und schiebt die vorwitzige helle Haarlocke aus der Stirn, 
bevor sie auf die Nase rutscht und Thea kitzelt. Eine rot leuch-
tende Narbe an der Stirn ist das Andenken an den Eingriff. Sie 
erinnert mich unglaublich an das Gesicht eines Mädchens, das 
vor vielen, vielen Jahrhunderten gelebt hat und von dem ich 
Thea manchmal erzähle. Sie mag die Geschichten. Ich selbst 
bin mir da nicht so sicher.

Unter der Decke steckt rechts neben ihr Paddy, der braune 
Kuschelteddy, dem ich heute auch schon etwas zu essen ge-
geben habe. Oder jedenfalls so getan, als ob. Thea mag es, 
wenn ich ihr Geschichten erzähle, für sie singe und mit ihr 
und Paddy spiele. Danach hat sie das bisschen Brei, das sie zu 
sich genommen hatte, gleich wieder von sich gegeben. Waren 
es die Aufregung und die Freude? Habe ich sie zu sehr zum 
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Lachen gebracht? Jetzt wird sie Nährlösung direkt ins Blut 
 bekommen.

Als ich sie berühre, dreht sie den Kopf, klemmt dabei meine 
Finger fest und lächelt im Schlaf. Ich muss meine Tränen nie-
derringen, weil ich weiß, dass ich dieses Lächeln nicht mehr oft 
sehen werde. Kein Mensch wird es nach dieser Nacht mehr 
 sehen; höchstens auf einem Foto.

Es gibt dieses Märchen, in dem ein Arzt den Tod am Bett sei-
ner Patienten stehen sieht und erkennt, ob sich der Kranke von 
seinem Leiden erholt oder nicht. Ich sehe den Tod zwar nicht, 
aber ich spüre ihn. Es ist eine Gabe, um die ich nicht gebeten 
habe. Vielleicht wurde sie mir verliehen, weil ich mich so oft 
mit dem Tod beschäftigt habe und mehr Menschen beim Ster-
ben begleiten musste, als andere lebendigen Menschen begeg-
nen. Bei Thea wusste ich schon am ersten Tag, dass er sie schon 
lange ausgesucht hatte. Es war einer jener Momente, in denen 
man an Gott zweifelt. Dabei ist es hochgradig unfair, ihm die 
Schuld zu geben. Ich meine, was würden Atheisten tun? Kön-
nen sie jemanden verantwortlich machen? Wenn nicht zufällig 
ein Kernkraftwerk in der Nähe von Theas Wohnung liegt und es 
dort nachweislich ein Strahlungsleck gab, das den Tumor aus-
gelöst hat, dürfte es ein Atheist schwer haben, jemanden anzu-
klagen.

Sie sprechen von Schicksal – und meinen damit nur zu oft 
doch Gott. Auch wenn man an nichts glaubt, glaubt man.

In anderen Religionen heißt es sinngemäß, dass man be-
kommt, was man verdient. Oder die Rechnung für Dinge zahlt, 
die man in einem vorherigen Leben getan hat. Es fällt schwer, 
sich vorzustellen, dass ein so liebes Kind wie Thea in einem 
anderen Leben eine schreckliche Tat begangen haben könnte, 
für die sie in ihrem heutigen büßen muss; zudem wäre es wie-
der unfair, weil sie sich ihrer Schuld von damals nicht bewusst 
ist. Ebenso unfair, wie Gott die Schuld zu geben.
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Ich ziehe meine Hand behutsam unter Thea heraus, streichele 
sie wieder und bin froh, dass ich kein Atheist bin. Mein Glaube 
ist stark, er verwindet auch den Tod eines unschuldigen kleinen 
Mädchens, ohne mit Gott zu hadern. Es gibt Dinge, die nicht 
geändert werden können. Wir Menschen haben alles getan, um 
sie zu retten. Ich habe alles getan, um sie zu retten, und das, 
ohne dass es jemand bemerkte. Doch die Krankheit war stärker. 
Die Ärzte werden von ihrem Tod überrascht werden.

Allerdings bin ich lange nicht so abgebrüht, wie das vielleicht 
erscheinen mag. Ich sehe die schlafende Thea an – und möchte 
jemandem mitten ins Gesicht schlagen. Um mich vor meiner 
eigenen Trauer zu schützen, werde ich wütend, werfe mich in 
Aggression, in Tobsucht. Es hat langer Jahre bedurft, bis ich es 
kontrollieren konnte. Oder besser gesagt: bis ich ein Ventil 
fand.

Sie hatte bisher Glück, die kleine Thea. Keine Unfälle, nicht 
einmal ein Beinbruch oder eine von den klassischen Verletzun-
gen, die man als Kind hat. Sie war Klassenbeste und sollte 
nächstes Jahr ins Gymnasium wechseln, eine ganze Klasse 
überspringen. So ein cleveres Mädchen.

Thea zuckt. Die Melodie des Lebens bekommt einen kurzen, 
schrillen Misston.

Ich nehme ihre kühle Hand zwischen meine Finger. »Schsch, 
schsch, ich bin da, Thea«, fl üstere ich freundlich und warm, 
dabei lehne ich mich nach vorne, damit mein Schatten über sie 
fällt und sie meine Anwesenheit unterbewusst spürt. »Sei ruhig, 
Liebes. Ich bin da.«

Der Klang meiner Stimme beruhigt sie, die Herzfrequenz fällt 
zurück auf ihr gesundes Maß, aber ich habe die Botschaft sehr 
wohl verstanden. Mit einer Hand drücke ich die Wechselsprech-
anlage.

»Schwester Doris, benachrichtigen Sie bitte Theas Eltern«, 
sage ich leise. »Ihre Tochter wird bald sterben.«
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»Danke, Frau Sarkowitz«, kommt die Antwort. Keine Rückfra-
gen, kein Sind Sie sicher? oder Sind Sie verrückt? Bei den tollen 
Werten? Das hat einen Grund. Doris kennt mich seit sieben Jah-
ren, und sie weiß, dass jede meiner Voraussagen stimmt. Wie oft 
haben sie und ich uns schon gewünscht, dass ich einmal dane-
benliege. Nur ein einziges Mal. Leider war es uns nicht vergönnt, 
diesen kleinen Triumph über den Tod einmal zu erleben.

»Sie sollen sich beeilen. Es wird nicht mehr lange dauern«, 
füge ich hinzu und schaue zu dem Monitor, auf dem Theas 
Herzschläge von der Elektronik als hüpfende Punkte mit nach-
glühenden Linien angezeigt werden.

Plötzlich schlägt sie die dunkelbraunen Augen auf. »Ich habe 
Durst«, sagt sie heiser und klammert sich an meine Hand. »Mir 
ist so heiß, Sia.«

»Warte, ich gebe dir etwas.« Mit der Rechten schenke ich ihr 
von dem roten Traubensaft-Wasser-Mix ein, den sie so sehr 
liebt, während sie vergeblich versucht, sich aufzusetzen, und 
mit einem Mal kraftloser als jemals zuvor wirkt. Die Augen 
liegen tief in den Höhlen, sie hat Ringe darunter wie eine Fünf-
zigjährige. Behutsam fl öße ich ihr einige Schlucke ein, dann 
hustet sie, und ich setze das Glas ab. »Ist es besser?«

»Ja«, antwortet sie schwach und tastet nach Paddy, den ich 
ihr sofort in den Arm drücke. »Danke, Sia.«

Sia ist nicht mein richtiger Name, sondern die Abkürzung für 
Theresia. Theresia Sarkowitz, Sitzwache, siebenunddreißig Jah-
re, so steht es zumindest in den Personalunterlagen des Kran-
kenhauses. Und trotzdem würde mich kein noch so kritischer 
Beobachter älter als Ende zwanzig, maximal Anfang dreißig 
schätzen. Ich habe mich gut gehalten und bin sehr stolz auf 
meinen Körper, der schon viel ausgehalten hat. Prellungen, 
Schnittwunden von Messern und Glassplittern und vieles mehr 
hat meine Haut kennengelernt, ohne sich daran mit einer häss-
lichen Narbe zu erinnern.
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»Möchtest du nicht lieber wieder schlafen?«, frage ich Thea 
und lege eine Hand auf ihre Stirn. Eiskalt und feucht.

Sie schüttelt den Kopf, doch ihre Bewegungen sind kraftlos. 
»Nein. Dann kommen wieder die Träume. Und die Monster.« 
Thea drückt den Bären an sich, den Beschützer und Gefährten, 
so gut es geht. »Ich mag sie nicht. Kann Scylla kommen und sie 
verjagen, Sia?«

Scylla, das Mädchen aus meinen Geschichten. »Du musst dich 
nicht aufregen, Kleines«, spreche ich bedächtig. »Ich schicke dir 
Scylla, und sie verjagt die Monster, ich verspreche es dir. Aber 
jetzt …«

Die Töne des Herzmonitors beschleunigen sich. Rasch schalte 
ich das Instrument auf stumm und verfolge die tanzenden Li-
nien aus den Augenwinkeln. Das kleine Herz rast!

Plötzlich zuckt Thea zusammen. »Sia!« Ihr Gesicht verkrampft 
sich vor Schmerz und Anstrengung, nur ihre Augen bleiben 
groß und weit. Mir kommt es vor, als versuche sie, die Schmer-
zen und die Krankheit aus sich herauszupressen, sich zu reini-
gen. Ihr Atem beschleunigt sich.

»Ich lasse dich nicht allein, Thea«, verspreche ich ihr. »Paddy 
und ich passen auf, dass dir nichts geschieht.«

Da geht auch schon die Tür zum Zimmer auf, Professor An-
gerer und ein Notfallteam stürmen herein und schauen auf die 
Monitore der Geräte. Er gibt rasche Anweisungen, was die Ärz-
te und Pfl eger tun sollen, Spritzen werden aufgezogen und in 
den Infusionsschlauch gejagt. Ich rücke etwas nach oben, um 
ihnen nicht im Weg zu sein, lasse aber die kleine Hand nicht 
los. Meine Augen ruhen auf Thea, alles andere interessiert mich 
nicht mehr. Der Tod ist bereits in sie gekrochen und sucht nach 
ihrer Seele, um sie mit sich zu nehmen.

Die kurzen, knappen Anweisungen des Oberarztes höre ich 
kaum.

Thea dreht den Kopf noch einmal zu mir, der Schleier über 
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den Pupillen erinnert mich an beschlagene Scheiben. Sie drückt 
meine Finger fest, so fest, wie es auch die Erwachsenen taten, 
die ich beim Sterben begleitet habe. Wie kräftig Kinder sein 
können.

Ich lächele sie an und streichele ihr Gesicht. »Keine Angst, 
Thea. Keine Angst.« Auch wenn es mir unglaublich schwerfällt, 
summe ich ihr eines von meinen vielen Liedern vor, die ver-
trauten Töne werden sie beruhigen.

Theas Blick bricht.
Der Tod ist aus ihr gefahren und hat ihre Seele fortgetra              -

gen.usatzusatz
Dass sie an einem besseren Ort landen wird als ich, bezweife-

le ich nicht.
Ich schließe ihr die Augen. Neben mir steht Angerer und hält 

einen ehrgeizigen Assistenzarzt, der den Defi brillator einsatz-
bereit gemacht hat, mit einer knappen Geste zurück. Das ist ein 
Grund, warum ich vor diesem Oberarzt niemals den Respekt 
verloren habe. Bei allem Elan, den er bei einer Therapie an den 
Tag legt, weiß er, wann er den Kampf verloren hat und seine 
Patienten nicht weiter peinigen muss.

»Das verstehe ich nicht«, meint einer aus dem Pulk betroffen. 
»Es sah doch gut aus. Und das neue Medikament …«

Angerers Gesicht ist unbeweglich. Es ist der Ausdruck abso-
luter Hilfl osigkeit.

Die Tränen lassen sich nicht länger zurückhalten. Ich ergebe 
mich der Trauer über den Verlust des jungen, unschuldigen Le-
bens und hoffe, dass die Wut bald zu mir zurückkehren wird.

Wer mich so an diesem Bett sieht, könnte meinen, ich sei die 
Mutter, die Tante, irgendeine nahe Angehörige von Thea, und 
so falsch ist das gar nicht. Ich fühle mich den Toten sehr eng 
verbunden, habe ich sie doch begleitet und bin mit ihnen ein 
Stück des Weges gegangen, den sie nur einmal gehen. Es ist 
etwas Unikales. Etwas, was uns zusammenschweißt.



13

Nach ein paar Minuten habe ich mich wieder gefangen und 
stehe auf. Erst jetzt lasse ich die Hand des Mädchens los, wische 
mir die Feuchtigkeit mit einem Taschentuch aus den Augen 
und von den Wangen, wissend, dass ich mein Make-up damit 
zerstöre. Einerlei.

Angerer und seine weiße Truppe sind schon wieder weiterge-
zogen, vielleicht ein neuer Notfall oder die Routine des Ster-
bens im Krankenhaus: Bericht schreiben, Patientin infolge  ihrer 
schweren Krebserkrankung verstorben, Uhrzeit nicht vergessen 
und keinesfalls unerwartet notieren, sonst hebt der Staatsan-
walt den Kopf.

An der Tür drehe ich mich noch einmal um und betrachte 
Thea, wie sie daliegt, den Teddy im Arm. Ich spüre noch immer 
ihre Finger in meiner Hand, die Abdrücke sind auf meiner Haut 
zu sehen. So eine Schande.

Mein Weg führt mich ins Schwesternzimmer, in dem betrof-
fene Stille herrscht. Die Nachtschicht weiß selbstverständlich 
Bescheid.

»Hier, Frau Sarkowitz«, empfängt mich Doris und reicht mir 
eine Tasse Tee. Es ist unser Ritual, seit sieben Jahren.

»Danke.« Ich hasse meine Stimme, wenn sie nasal klingt. Sie 
ist für eine Frau ungewöhnlich tief und dabei doch klar. Nur 
nach dem verfl uchten Weinen höre ich mich an, als würde ich 
durch eine Gießkanne sprechen. Nach viel Zucker und Milch 
koste ich den Tee.

Auf dem Gang sehe ich Theas Eltern vorbeihasten.
»Ich mache das schon«, sagt Doris, steht auf und geht hinaus, 

um ihnen den Tod der Tochter schonend beizubringen. Das ist 
die Arbeitsteilung zwischen uns: Ich begleite die Menschen 
beim Sterben, sie die Angehörigen beim Trauern. Sie kann es 
besser als jeder Arzt, deswegen lässt man sie unter der Hand 
gewähren.

Schluck für Schluck leere ich die Tasse und versuche, meine 
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Gedanken zu ordnen. Stattdessen habe ich Theas Gesicht vor 
Augen, das liebe kleine Gesicht. Es wird mich mindestens eine 
Woche verfolgen, das ist sicher. Der Tod von Erwachsenen geht 
mir lange nicht so nahe wie der von Kindern.

Meine Aufgabe in der Onkologie ist beendet. Es gibt derzeit 
keinen weiteren Kandidaten auf der Station, der bald aus dem 
Leben scheiden muss. Ich blicke zur Uhr über der Tür. 01.01 
verkündet die Anzeige. Meine zweite Berufung beginnt bald.

Ich stelle die Tasse auf den Tisch zurück, erhebe mich und 
gehe zum Ausgang, als Doris zurückkommt. Nun hat auch sie 
Tränen in den Augen. Auf dem Flur höre ich das laute, ver-
zweifelte Weinen einer Frau.

»Ich weiß gar nicht, wie Sie den Tod ertragen, Frau Sarko-
witz«, sagt Doris gedrückt. »Wenn ich die Angehörigen und de-
ren Leid sehe, könnte ich stundenlang mitheulen.« Sie greift in 
ihren Kittel und sucht nach einem Taschentuch.

»Sehen Sie, liebe Schwester Doris, das ist der Grund, warum 
ich die Sterbenden begleite, nicht die Verwandten«, erwidere 
ich. »Was denken Sie, wie bei mir Rotz und Wasser liefen, wenn 
ich bei den Eltern stehen müsste? Tröstende Worte liegen mir 
nicht.«

Wir reichen uns die Hand, sie berührt mich zusätzlich noch 
an der Schulter und geht an mir vorbei ins Zimmer.

»Haben wir noch jemanden auf den anderen Stationen?«, frage 
ich aus Gründen der Höfl ichkeit, obwohl ich es bereits weiß.

Doris schüttelt den Kopf. »Nein, Frau Sarkowitz. Auf der In-
tensiv der Urologie zwei liegt ein älterer Herr ohne Angehörige, 
aber das wissen Sie ja bereits. Der Oberarzt meinte, dass er 
nicht mehr viel Zeit hat, aber …«

»… aber das hat er auch schon vor einer Woche gesagt«, be-
ende ich ihren Satz und lächle sie freundlich an. »Machen Sie 
sich keine Sorgen, Schwester Doris. Ihm bleiben drei Tage, viel-
leicht vier. Ich gehe morgen Nacht zu ihm.« Noch so ein ganz 
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trauriger Fall: ein vergessener, einsamer alter Mensch. Gerade 
sie haben oft die größte Furcht vor dem Tod, auch wenn sie 
vorgeben, dass es eine Erlösung für sie wäre. Die meisten lügen. 
Ich werde ihm viel Zuwendung zukommen lassen. »Gute Nacht«, 
grüße ich in die Runde und warte, wie immer, nicht auf eine 
Antwort.

Ich gehe den Korridor hinunter zum Treppenhaus, während 
ich hinter mir das laute Weinen der Mutter höre, die um Thea 
trauert. Ganz sicher werde ich mich nicht zu ihr umdrehen. Ich 
mag den Anblick von verzweifelten Angehörigen nicht. Man 
möchte sie an den Schultern packen und sie anbrüllen, dass sie 
gefälligst froh sein sollen, noch ein Leben zu haben; dass sie 
hier sind und trauern dürfen; dass sie nicht gezwungen sind, 
ihre eigenen Kinder umzubringen …

Mit einem wütenden Tritt öffne ich die Tür und renne die 
Stufen hinab. Elf Stockwerke, lange Schritte, ein neuer Rekord 
zu Ehren von Thea. So schnell bin ich noch niemals im Foyer 
angekommen.

»Gute Nacht, Frau Sarkowitz«, ruft mir der Portier nach, ein 
junger Mann von höchstens achtzehn, der neue Zivi. Sie kom-
men und gehen so schnell, dass ich mir ihre Namen nicht mer-
ke. Ich hebe einfach die Hand und stürme hinaus.

Kann Scylla kommen und sie verjagen, Sia?
Ich habe einen Entschluss gefasst. Schon lange denke ich dar-

über nach, es zu tun, doch Thea hat nun den Ausschlag gegeben: 
Ich werde endlich all die Geschichten über das kleine Mädchen 
niederschreiben, die mich seit so langer Zeit verfolgen.

Eines ist sicher: Es werden erschreckende Geschichten sein. 
Denn ich spüre nicht nur den Tod – ich bin eine seiner Göttin-
nen.



((VAKAT))


