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ch kenne die Melodie des Lebens.

Es ist nicht das Vogelgezwitscher, nicht das Rauschen des
Windes in den Bdumen oder das Lachen der Kinder. Sie ist viel
weniger kitschig.

Die Melodie des Lebens ist sehr eintdnig, elektronisch. Sie
variiert selten, und wenn doch, dann ist es meistens nicht gut.

Ich kenne jeden einzelnen Ton und bin doch immer wie-
der iiberrascht, wie unterschiedlich die Melodie von Min-
nern, Frauen und Kindern gespielt werden kann. In einer Mi-
nute erschallt dieser Ton zwischen fiinfzig und achtzig Mal,
ein einfaches Metronom hélt den Takt mal mehr, mal weniger
gut.

Es kommt vor, dass andere Instrumente in die Melodie mit
einstimmen. Auch sie klingen niichtern und leidenschaftslos,
ewig gleich. Nur der Mensch bestimmt, in welchem Rhythmus
sie spielen, in welcher Weise sie einen Chor bilden. Und doch
hat er in den seltensten Fillen Einfluss darauf.

Ich hore diese Melodie sehr gerne, denn sie bedeutet Leben.

Mehrmals in der Woche gehe ich in das besondere Opern-
haus, in dem die Melodie des Lebens von zahlreichen Interpre-
ten zum Besten gegeben wird. Niemand kédme auf die Idee, sie
vom Spielplan zu nehmen. Ich sitze immer in der ersten Reihe,
dichter als ich kommen nur wenige Menschen an das Orchester
heran. Dargeboten wird die Melodie stets von einem einzel-
nen Menschen. Alt, jung, arm, reich, Mann, Frau, das macht



keinerlei Unterschied. Jeder darf, auch wenn er es nicht immer
maochte.

Ich sehe diesem einzelnen Musiker oft in die Augen, halte die
Hand, wenn er zu aufgeregt ist, und rede ihm gut zu. Manche
halten die Lider geschlossen, als wiirden sie selbst einem Lied
lauschen; wieder andere trdumen, wie ich an ihren Bewegun-
gen erkennen kann.

Es gibt sehr viele Moglichkeiten, die Melodie zu spielen, und
ich wage zu behaupten, dass ich sie alle kenne. Nein, sagen wir
lieber: fast alle kenne.

Aber eines ist stets gleich - erst wenn der letzte Ton verklun-
gen ist, gehe ich unter Trinen. Das bin ich dem Musiker schul-
dig.

Und die anschlieBende Stille weckt meinen Neid.

Heute ist der Musiker ein kleines Madchen.

Ihr Name ist Thea. Sie ist elf Jahre alt, stammt aus Leipzig
und hat sich lange geweigert, das Stiick mit dem Orchester zu
spielen. Gestern, vier Wochen nach ihrer Operation, ging es
nicht mehr anders. Die Arzte haben sie an die verschiedenen
Monitore angehédngt, um genau beobachten zu konnen, wie
ihre Herzfrequenz ist, wie ihr Blutdruck sich verhilt, was die
verschiedenen Werte aussagen. Nicht, weil sie das Schlimmste
befiirchten, ganz im Gegenteil, sie sind voller Hoffnung. Sie
haben Thea neue Medikamente gegeben, die helfen sollen. Es
geht lediglich um Uberwachung. Keiner sieht, was ich sehe, da
helfen ihnen selbst ihre Maschinen nichts. »Das ist eine reine
VorsichtsmaBnahme«, haben sie den Eltern gesagt. Sie liigen
nicht, sie glauben daran. Sie wissen es nicht besser - so wie
ich.

Theas Gesicht ist schmal geworden, seit ich sie das erste Mal
gesehen habe. Wenn man sich vorstellt, was diese arme Kreatur
iiber sich ergehen lassen musste, ist es ein Wunder, dass sie



noch immer Fleisch auf den Rippen hat. So wenig gegessen, so
viel erbrochen.

Sie schlift tief und fest. Ein Zufall, dass der Krebs tiberhaupt
festgestellt wurde, eine perverse Laune der Natur, wie schnell er
gewachsen ist. Der Oberarzt sagte, dass ein so groBer Tumor in
einem so kleinen Kopfchen sehr selten ist. Ich bin mir nicht
sicher, ob Thea und ihre Eltern einen dhnlichen Enthusiasmus
beim Anblick von Befundwerten verspiiren wie Professor An-
gerer. Er hat den Eltern nach der OP versprochen, dass alles in
Ordnung kommt.

Ich sitze neben ihrem Bett, hore mit einem Ohr auf das Ge-
rdusch des elektronischen Orchesters und die Melodie des Le-
bens und konzentriere mich dann auf Theas Atemziige. Sie sind
ruhig und gleichmiBig. Noch.

Den Geruch nach Desinfektionsmittel und Ozon, der aus den
Geriten dringt, bemerke ich schon gar nicht mehr, dafiir bin ich
zu oft auf solchen Stationen. Normale Besucher entwickeln
schnell eine Abneigung dagegen.

Meine Hand beriihrt ihre zarten Ziige, streichelt die bleiche
Wange und schiebt die vorwitzige helle Haarlocke aus der Stirn,
bevor sie auf die Nase rutscht und Thea kitzelt. Eine rot leuch-
tende Narbe an der Stirn ist das Andenken an den Eingriff. Sie
erinnert mich unglaublich an das Gesicht eines Méddchens, das
vor vielen, vielen Jahrhunderten gelebt hat und von dem ich
Thea manchmal erzdhle. Sie mag die Geschichten. Ich selbst
bin mir da nicht so sicher.

Unter der Decke steckt rechts neben ihr Paddy, der braune
Kuschelteddy, dem ich heute auch schon etwas zu essen ge-
geben habe. Oder jedenfalls so getan, als ob. Thea mag es,
wenn ich ihr Geschichten erzéhle, fiir sie singe und mit ihr
und Paddy spiele. Danach hat sie das bisschen Brei, das sie zu
sich genommen hatte, gleich wieder von sich gegeben. Waren
es die Aufregung und die Freude? Habe ich sie zu sehr zum



Lachen gebracht? Jetzt wird sie N&hrlosung direkt ins Blut
bekommen.

Als ich sie beriihre, dreht sie den Kopf, klemmt dabei meine
Finger fest und lachelt im Schlaf. Ich muss meine Trinen nie-
derringen, weil ich weiB, dass ich dieses Licheln nicht mehr oft
sehen werde. Kein Mensch wird es nach dieser Nacht mehr
sehen; hochstens auf einem Foto.

Es gibt dieses Mérchen, in dem ein Arzt den Tod am Bett sei-
ner Patienten stehen sieht und erkennt, ob sich der Kranke von
seinem Leiden erholt oder nicht. Ich sehe den Tod zwar nicht,
aber ich spiire ihn. Es ist eine Gabe, um die ich nicht gebeten
habe. Vielleicht wurde sie mir verliehen, weil ich mich so oft
mit dem Tod beschiftigt habe und mehr Menschen beim Ster-
ben begleiten musste, als andere lebendigen Menschen begeg-
nen. Bei Thea wusste ich schon am ersten Tag, dass er sie schon
lange ausgesucht hatte. Es war einer jener Momente, in denen
man an Gott zweifelt. Dabei ist es hochgradig unfair, ihm die
Schuld zu geben. Ich meine, was wiirden Atheisten tun? Kén-
nen sie jemanden verantwortlich machen? Wenn nicht zufillig
ein Kernkraftwerk in der Nihe von Theas Wohnung liegt und es
dort nachweislich ein Strahlungsleck gab, das den Tumor aus-
geldst hat, diirfte es ein Atheist schwer haben, jemanden anzu-
klagen.

Sie sprechen von Schicksal - und meinen damit nur zu oft
doch Gott. Auch wenn man an nichts glaubt, glaubt man.

In anderen Religionen heiit es sinngemifB, dass man be-
kommt, was man verdient. Oder die Rechnung fiir Dinge zahlt,
die man in einem vorherigen Leben getan hat. Es féllt schwer,
sich vorzustellen, dass ein so liebes Kind wie Thea in einem
anderen Leben eine schreckliche Tat begangen haben konnte,
fiir die sie in ihrem heutigen biiBen muss; zudem wére es wie-
der unfair, weil sie sich ihrer Schuld von damals nicht bewusst
ist. Ebenso unfair, wie Gott die Schuld zu geben.



Ich ziehe meine Hand behutsam unter Thea heraus, streichele
sie wieder und bin froh, dass ich kein Atheist bin. Mein Glaube
ist stark, er verwindet auch den Tod eines unschuldigen kleinen
Maédchens, ohne mit Gott zu hadern. Es gibt Dinge, die nicht
gedndert werden konnen. Wir Menschen haben alles getan, um
sie zu retten. Ich habe alles getan, um sie zu retten, und das,
ohne dass es jemand bemerkte. Doch die Krankheit war stirker.
Die Arzte werden von ihrem Tod {iberrascht werden.

Allerdings bin ich lange nicht so abgebriiht, wie das vielleicht
erscheinen mag. Ich sehe die schlafende Thea an - und méchte
jemandem mitten ins Gesicht schlagen. Um mich vor meiner
eigenen Trauer zu schiitzen, werde ich wiitend, werfe mich in
Aggression, in Tobsucht. Es hat langer Jahre bedurft, bis ich es
kontrollieren konnte. Oder besser gesagt: bis ich ein Ventil
fand.

Sie hatte bisher Gliick, die kleine Thea. Keine Unfille, nicht
einmal ein Beinbruch oder eine von den klassischen Verletzun-
gen, die man als Kind hat. Sie war Klassenbeste und sollte
nédchstes Jahr ins Gymnasium wechseln, eine ganze Klasse
iiberspringen. So ein cleveres Midchen.

Thea zuckt. Die Melodie des Lebens bekommt einen kurzen,
schrillen Misston.

Ich nehme ihre kiihle Hand zwischen meine Finger. »Schsch,
schsch, ich bin da, Theag, fliistere ich freundlich und warm,
dabei lehne ich mich nach vorne, damit mein Schatten iiber sie
fallt und sie meine Anwesenheit unterbewusst spiirt. »Sei ruhig,
Liebes. Ich bin da.«

Der Klang meiner Stimme beruhigt sie, die Herzfrequenz fallt
zuriick auf ihr gesundes MaB, aber ich habe die Botschaft sehr
wohl verstanden. Mit einer Hand driicke ich die Wechselsprech-
anlage.

»Schwester Doris, benachrichtigen Sie bitte Theas Elterng,
sage ich leise. »Ihre Tochter wird bald sterben.«



»Danke, Frau Sarkowitz«, kommt die Antwort. Keine Riickfra-
gen, kein Sind Sie sicher? oder Sind Sie verriickt? Bei den tollen
Werten? Das hat einen Grund. Doris kennt mich seit sieben Jah-
ren, und sie weif, dass jede meiner Voraussagen stimmt. Wie oft
haben sie und ich uns schon gewiinscht, dass ich einmal dane-
benliege. Nur ein einziges Mal. Leider war es uns nicht vergénnt,
diesen kleinen Triumph iiber den Tod einmal zu erleben.

»Sie sollen sich beeilen. Es wird nicht mehr lange dauerng,
flige ich hinzu und schaue zu dem Monitor, auf dem Theas
Herzschlige von der Elektronik als hiipfende Punkte mit nach-
gliihenden Linien angezeigt werden.

Plotzlich schligt sie die dunkelbraunen Augen auf. »Ich habe
Durstg, sagt sie heiser und klammert sich an meine Hand. »Mir
ist so heiB, Sia.«

»Warte, ich gebe dir etwas.« Mit der Rechten schenke ich ihr
von dem roten Traubensaft-Wasser-Mix ein, den sie so sehr
liebt, wihrend sie vergeblich versucht, sich aufzusetzen, und
mit einem Mal kraftloser als jemals zuvor wirkt. Die Augen
liegen tief in den Hohlen, sie hat Ringe darunter wie eine Fiinf-
zigjahrige. Behutsam fl6Be ich ihr einige Schlucke ein, dann
hustet sie, und ich setze das Glas ab. »Ist es besser?«

»Ja«, antwortet sie schwach und tastet nach Paddy, den ich
ihr sofort in den Arm driicke. »Danke, Sia.«

Sia ist nicht mein richtiger Name, sondern die Abkiirzung fiir
Theresia. Theresia Sarkowitz, Sitzwache, siebenunddreiBig Jah-
re, so steht es zumindest in den Personalunterlagen des Kran-
kenhauses. Und trotzdem wiirde mich kein noch so kritischer
Beobachter &lter als Ende zwanzig, maximal Anfang dreiBig
schitzen. Ich habe mich gut gehalten und bin sehr stolz auf
meinen Koérper, der schon viel ausgehalten hat. Prellungen,
Schnittwunden von Messern und Glassplittern und vieles mehr
hat meine Haut kennengelernt, ohne sich daran mit einer hass-
lichen Narbe zu erinnern.
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»Mochtest du nicht lieber wieder schlafen?«, frage ich Thea
und lege eine Hand auf ihre Stirn. Eiskalt und feucht.

Sie schiittelt den Kopf, doch ihre Bewegungen sind kraftlos.
»Nein. Dann kommen wieder die Trdume. Und die Monster.«
Thea driickt den Béren an sich, den Beschiitzer und Gefihrten,
so gut es geht. »Ich mag sie nicht. Kann Scylla kommen und sie
verjagen, SiaZ«

Scylla, das Mddchen aus meinen Geschichten. »Du musst dich
nicht aufregen, Kleines«, spreche ich bedéchtig. »Ich schicke dir
Scylla, und sie verjagt die Monster, ich verspreche es dir. Aber
jetzt ...«

Die Tone des Herzmonitors beschleunigen sich. Rasch schalte
ich das Instrument auf stumm und verfolge die tanzenden Li-
nien aus den Augenwinkeln. Das kleine Herz rast!

Pl6tzlich zuckt Thea zusammen. »Sial« Ihr Gesicht verkrampft
sich vor Schmerz und Anstrengung, nur ihre Augen bleiben
grof und weit. Mir kommt es vor, als versuche sie, die Schmer-
zen und die Krankheit aus sich herauszupressen, sich zu reini-
gen. Ihr Atem beschleunigt sich.

»Ich lasse dich nicht allein, Thea«, verspreche ich ihr. »Paddy
und ich passen auf, dass dir nichts geschieht.«

Da geht auch schon die Tiir zum Zimmer auf, Professor An-
gerer und ein Notfallteam stiirmen herein und schauen auf die
Monitore der Gerite. Er gibt rasche Anweisungen, was die Arz-
te und Pfleger tun sollen, Spritzen werden aufgezogen und in
den Infusionsschlauch gejagt. Ich riicke etwas nach oben, um
ihnen nicht im Weg zu sein, lasse aber die kleine Hand nicht
los. Meine Augen ruhen auf Thea, alles andere interessiert mich
nicht mehr. Der Tod ist bereits in sie gekrochen und sucht nach
ihrer Seele, um sie mit sich zu nehmen.

Die kurzen, knappen Anweisungen des Oberarztes hore ich
kaum.

Thea dreht den Kopf noch einmal zu mir, der Schleier iiber
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den Pupillen erinnert mich an beschlagene Scheiben. Sie driickt
meine Finger fest, so fest, wie es auch die Erwachsenen taten,
die ich beim Sterben begleitet habe. Wie kriftig Kinder sein
kénnen.

Ich lachele sie an und streichele ihr Gesicht. »Keine Angst,
Thea. Keine Angst.« Auch wenn es mir unglaublich schwerfillt,
summe ich ihr eines von meinen vielen Liedern vor, die ver-
trauten Tone werden sie beruhigen.

Theas Blick bricht.

Der Tod ist aus ihr gefahren und hat ihre Seele fortgetra-
gen.

Dass sie an einem besseren Ort landen wird als ich, bezweife-
le ich nicht.

Ich schlieBe ihr die Augen. Neben mir steht Angerer und halt
einen ehrgeizigen Assistenzarzt, der den Defibrillator einsatz-
bereit gemacht hat, mit einer knappen Geste zuriick. Das ist ein
Grund, warum ich vor diesem Oberarzt niemals den Respekt
verloren habe. Bei allem Elan, den er bei einer Therapie an den
Tag legt, weiBl er, wann er den Kampf verloren hat und seine
Patienten nicht weiter peinigen muss.

»Das verstehe ich nicht«, meint einer aus dem Pulk betroffen.
»Es sah doch gut aus. Und das neue Medikament ...«

Angerers Gesicht ist unbeweglich. Es ist der Ausdruck abso-
luter Hilflosigkeit.

Die Trédnen lassen sich nicht ldnger zuriickhalten. Ich ergebe
mich der Trauer {iber den Verlust des jungen, unschuldigen Le-
bens und hoffe, dass die Wut bald zu mir zuriickkehren wird.

Wer mich so an diesem Bett sieht, konnte meinen, ich sei die
Mutter, die Tante, irgendeine nahe Angehorige von Thea, und
so falsch ist das gar nicht. Ich fithle mich den Toten sehr eng
verbunden, habe ich sie doch begleitet und bin mit ihnen ein
Stiick des Weges gegangen, den sie nur einmal gehen. Es ist
etwas Unikales. Etwas, was uns zusammenschweiBt.

12



Nach ein paar Minuten habe ich mich wieder gefangen und
stehe auf. Erst jetzt lasse ich die Hand des Médchens los, wische
mir die Feuchtigkeit mit einem Taschentuch aus den Augen
und von den Wangen, wissend, dass ich mein Make-up damit
zerstore. Einerlei.

Angerer und seine weiBle Truppe sind schon wieder weiterge-
zogen, vielleicht ein neuer Notfall oder die Routine des Ster-
bens im Krankenhaus: Bericht schreiben, Patientin infolge ihrer
schweren Krebserkrankung verstorben, Uhrzeit nicht vergessen
und keinesfalls unerwartet notieren, sonst hebt der Staatsan-
walt den Kopf.

An der Tir drehe ich mich noch einmal um und betrachte
Thea, wie sie daliegt, den Teddy im Arm. Ich spiire noch immer
ihre Finger in meiner Hand, die Abdriicke sind auf meiner Haut
zu sehen. So eine Schande.

Mein Weg fiihrt mich ins Schwesternzimmer, in dem betrof-
fene Stille herrscht. Die Nachtschicht weif3 selbstverstidndlich
Bescheid.

»Hier, Frau Sarkowitz«, empfangt mich Doris und reicht mir
eine Tasse Tee. Es ist unser Ritual, seit sieben Jahren.

»Danke.« Ich hasse meine Stimme, wenn sie nasal klingt. Sie
ist flir eine Frau ungewohnlich tief und dabei doch klar. Nur
nach dem verfluchten Weinen hére ich mich an, als wiirde ich
durch eine GieBkanne sprechen. Nach viel Zucker und Milch
koste ich den Tee.

Auf dem Gang sehe ich Theas Eltern vorbeihasten.

»Ich mache das schong, sagt Doris, steht auf und geht hinaus,
um ihnen den Tod der Tochter schonend beizubringen. Das ist
die Arbeitsteilung zwischen uns: Ich begleite die Menschen
beim Sterben, sie die Angehorigen beim Trauern. Sie kann es
besser als jeder Arzt, deswegen ldsst man sie unter der Hand
gewihren.

Schluck fiir Schluck leere ich die Tasse und versuche, meine
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Gedanken zu ordnen. Stattdessen habe ich Theas Gesicht vor
Augen, das liebe kleine Gesicht. Es wird mich mindestens eine
Woche verfolgen, das ist sicher. Der Tod von Erwachsenen geht
mir lange nicht so nahe wie der von Kindern.

Meine Aufgabe in der Onkologie ist beendet. Es gibt derzeit
keinen weiteren Kandidaten auf der Station, der bald aus dem
Leben scheiden muss. Ich blicke zur Uhr iiber der Tiir. 01.01
verkiindet die Anzeige. Meine zweite Berufung beginnt bald.

Ich stelle die Tasse auf den Tisch zuriick, erhebe mich und
gehe zum Ausgang, als Doris zuriickkommt. Nun hat auch sie
Trinen in den Augen. Auf dem Flur hore ich das laute, ver-
zweifelte Weinen einer Frau.

»Ich weiB gar nicht, wie Sie den Tod ertragen, Frau Sarko-
witz«, sagt Doris gedriickt. »"Wenn ich die Angehorigen und de-
ren Leid sehe, kdnnte ich stundenlang mitheulen.« Sie greift in
ihren Kittel und sucht nach einem Taschentuch.

»Sehen Sie, liebe Schwester Doris, das ist der Grund, warum
ich die Sterbenden begleite, nicht die Verwandten«, erwidere
ich. »Was denken Sie, wie bei mir Rotz und Wasser liefen, wenn
ich bei den Eltern stehen miisste? Trostende Worte liegen mir
nicht.«

Wir reichen uns die Hand, sie beriihrt mich zusétzlich noch
an der Schulter und geht an mir vorbei ins Zimmer.

»Haben wir noch jemanden auf den anderen Stationen?«, frage
ich aus Griinden der Hoflichkeit, obwohl ich es bereits weiB.

Doris schiittelt den Kopf. »Nein, Frau Sarkowitz. Auf der In-
tensiv der Urologie zwei liegt ein dlterer Herr ohne Angehorige,
aber das wissen Sie ja bereits. Der Oberarzt meinte, dass er
nicht mehr viel Zeit hat, aber ...«

»... aber das hat er auch schon vor einer Woche gesagt«, be-
ende ich ihren Satz und léchle sie freundlich an. »Machen Sie
sich keine Sorgen, Schwester Doris. Inm bleiben drei Tage, viel-
leicht vier. Ich gehe morgen Nacht zu ihm.« Noch so ein ganz

14



trauriger Fall: ein vergessener, einsamer alter Mensch. Gerade
sie haben oft die gréte Furcht vor dem Tod, auch wenn sie
vorgeben, dass es eine Erlosung fiir sie wire. Die meisten liigen.
Ich werde ihm viel Zuwendung zukommen lassen. »Gute Nachts,
griiBe ich in die Runde und warte, wie immer, nicht auf eine
Antwort.

Ich gehe den Korridor hinunter zum Treppenhaus, wahrend
ich hinter mir das laute Weinen der Mutter hoére, die um Thea
trauert. Ganz sicher werde ich mich nicht zu ihr umdrehen. Ich
mag den Anblick von verzweifelten Angehoérigen nicht. Man
mochte sie an den Schultern packen und sie anbriillen, dass sie
gefilligst froh sein sollen, noch ein Leben zu haben; dass sie
hier sind und trauern diirfen; dass sie nicht gezwungen sind,
ihre eigenen Kinder umzubringen ...

Mit einem wiitenden Tritt 6ffne ich die Tiir und renne die
Stufen hinab. Elf Stockwerke, lange Schritte, ein neuer Rekord
zu Ehren von Thea. So schnell bin ich noch niemals im Foyer
angekommen.

»Gute Nacht, Frau Sarkowitz«, ruft mir der Portier nach, ein
junger Mann von hochstens achtzehn, der neue Zivi. Sie kom-
men und gehen so schnell, dass ich mir ihre Namen nicht mer-
ke. Ich hebe einfach die Hand und stiirme hinaus.

Kann Scylla kommen und sie verjagen, Sia?

Ich habe einen Entschluss gefasst. Schon lange denke ich dar-
iiber nach, es zu tun, doch Thea hat nun den Ausschlag gegeben:
Ich werde endlich all die Geschichten iiber das kleine Middchen
niederschreiben, die mich seit so langer Zeit verfolgen.

Eines ist sicher: Es werden erschreckende Geschichten sein.
Denn ich spiire nicht nur den Tod - ich bin eine seiner Gottin-
nen.
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